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Students	
  of	
  management	
  have	
  sought	
  for	
  years	
  to	
  understand	
  why	
  the	
  very	
  
same	
  activities	
  lead	
  to	
  renewal	
  in	
  one	
  company	
  and	
  to	
  more	
  of	
  the	
  same	
  
performance	
  in	
  another.	
  	
  Almost	
  always	
  the	
  answer	
  that	
  is	
  given	
  is	
  
LEADERSHIP,	
  the	
  ability	
  to	
  inspire	
  confidence	
  and	
  support	
  among	
  the	
  men	
  and	
  
women	
  on	
  whose	
  competence	
  and	
  commitment	
  performance	
  depends.	
  	
  Yet	
  while	
  
we	
  
intuitively	
  recognize	
  leaders	
  whenever	
  we	
  meet	
  them,	
  it	
  has	
  never	
  been	
  easy	
  
to	
  answer	
  the	
  question:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  What	
  is	
  leadership?	
  
	
  
The	
  essence	
  of	
  leadership	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  series	
  of	
  personal	
  
attributes	
  nor	
  confined	
  to	
  a	
  set	
  of	
  particular	
  roles	
  and	
  activities.	
  	
  It	
  is	
  
like	
  the	
  challenge	
  of	
  describing	
  a	
  bowl:	
  we	
  can	
  describe	
  a	
  bowl	
  in	
  terms	
  of	
  
the	
  clay	
  from	
  which	
  it	
  is	
  made.	
  	
  But	
  a	
  true	
  picture	
  must	
  include	
  the	
  hollow	
  
that	
  is	
  carved	
  into	
  the	
  clay	
  -­‐	
  the	
  unseen	
  space	
  that	
  defines	
  the	
  bowl's	
  
shape	
  and	
  capacity.	
  
	
  
We	
  have	
  searched	
  for	
  ways	
  to	
  capture	
  the	
  unseen	
  space	
  of	
  leadership.	
  	
  The	
  
longer	
  this	
  search	
  went	
  on,	
  the	
  more	
  we	
  found	
  ourselves	
  talking	
  about	
  
lessons	
  which	
  one	
  of	
  us	
  first	
  heard	
  as	
  a	
  youth	
  in	
  the	
  temples	
  of	
  Kyung	
  Nam,	
  
province	
  of	
  Korea.	
  	
  These	
  lessons	
  came	
  from	
  Oriental	
  masters	
  who	
  taught	
  the	
  
wisdom	
  of	
  life	
  through	
  parables,	
  and	
  they	
  gave	
  us	
  a	
  fresh	
  understanding	
  of	
  
the	
  essence	
  of	
  leadership.	
  	
  They	
  provided	
  us	
  with	
  the	
  inspiration	
  and	
  
insights	
  we	
  needed	
  to	
  create	
  parables	
  that	
  could	
  capture	
  the	
  unseen	
  space	
  
of	
  leadership.	
  
	
  
The	
  parables	
  that	
  follow	
  show	
  the	
  essential	
  qualities	
  of	
  leadership	
  and	
  the	
  
acts	
  that	
  define	
  a	
  leader;	
  the	
  ability	
  to	
  hear	
  what	
  is	
  left	
  unspoken,	
  
humility,	
  commitment,	
  the	
  value	
  of	
  looking	
  at	
  reality	
  from	
  many	
  vantage	
  
points,	
  the	
  ability	
  to	
  create	
  an	
  organization	
  that	
  draws	
  out	
  the	
  unique	
  
strengths	
  of	
  every	
  member.	
  	
  These	
  parables	
  provide	
  an	
  occasion	
  for	
  
reflecting	
  on	
  the	
  essence	
  of	
  leadership	
  as	
  well	
  as	
  on	
  one's	
  own	
  work	
  and	
  life.	
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The	
  Sound	
  of	
  the	
  Forest	
  
	
  
Back	
  in	
  the	
  third	
  century	
  A.D.,	
  the	
  King	
  Ts'ao	
  sent	
  his	
  son,	
  Prince	
  T'ai,	
  
to	
  the	
  temple	
  to	
  study	
  under	
  the	
  great	
  master	
  Pan	
  Ku.	
  	
  Because	
  Prince	
  T'ai	
  
was	
  to	
  succeed	
  his	
  father	
  as	
  king,	
  Pan	
  Ku	
  was	
  to	
  teach	
  the	
  boy	
  the	
  basics	
  
of	
  being	
  a	
  good	
  ruler.	
  	
  When	
  the	
  prince	
  arrived	
  at	
  the	
  temple,	
  the	
  master	
  
sent	
  him	
  alone	
  to	
  the	
  Ming-­‐Li	
  Forest.	
  	
  After	
  one	
  year,	
  the	
  prince	
  was	
  to	
  
return	
  to	
  the	
  temple	
  to	
  describe	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  forest.	
  
	
  
When	
  Prince	
  T'ai	
  returned,	
  Pan	
  Ku	
  asked	
  the	
  boy	
  to	
  describe	
  all	
  that	
  he	
  
could	
  hear.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Master,"	
  replied	
  the	
  prince,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "I	
  could	
  hear	
  the	
  cuckoos	
  sing,	
  the	
  leaves	
  rustle,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  hummingbirds	
  hum,	
  the	
  crickets	
  chirp,	
  the	
  grass	
  blow,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  bees	
  buzz,	
  and	
  the	
  wind	
  whisper	
  and	
  holler."	
  
	
  
When	
  the	
  prince	
  had	
  finished,	
  the	
  master	
  told	
  him	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  forest	
  
to	
  listen	
  to	
  what	
  more	
  he	
  could	
  hear.	
  	
  The	
  prince	
  was	
  puzzled	
  by	
  the	
  
master's	
  request.	
  
	
  
Had	
  he	
  not	
  discerned	
  every	
  sound	
  already?	
  
	
  
For	
  days	
  and	
  nights	
  on	
  end,	
  the	
  young	
  prince	
  sat	
  alone	
  in	
  the	
  forest	
  
listening.	
  	
  But	
  he	
  heard	
  no	
  sounds	
  other	
  than	
  those	
  he	
  had	
  already	
  heard.	
  
Then	
  one	
  morning,	
  as	
  the	
  prince	
  sat	
  silently	
  beneath	
  the	
  trees,	
  he	
  started	
  
to	
  discern	
  faint	
  sounds	
  unlike	
  those	
  he	
  had	
  ever	
  heard	
  before.	
  	
  The	
  more	
  
acutely	
  he	
  listened,	
  the	
  clearer	
  the	
  sounds	
  became.	
  	
  The	
  feeling	
  of	
  
enlightenment	
  enveloped	
  the	
  boy.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "These	
  must	
  be	
  the	
  sounds	
  the	
  master	
  wished	
  me	
  to	
  discern,"	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  he	
  reflected.	
  
	
  
When	
  Prince	
  T'ai	
  returned	
  to	
  the	
  temple,	
  the	
  master	
  asked	
  him	
  what	
  more	
  he	
  
had	
  heard.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Master,"	
  responded	
  the	
  prince	
  reverently,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "when	
  I	
  listened	
  most	
  closely,	
  I	
  could	
  hear	
  the	
  unheard	
  -­‐	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sound	
  of	
  flowers	
  opening,	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  sun	
  warming	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  earth,	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  grass	
  drinking	
  the	
  morning	
  dew."	
  
	
  
The	
  master	
  nodded	
  approvingly.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "To	
  hear	
  the	
  unheard,"	
  remarked	
  Pan	
  Ku,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "is	
  a	
  necessary	
  discipline	
  to	
  be	
  a	
  good	
  ruler.	
  For	
  only	
  when	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  ruler	
  has	
  learned	
  to	
  listen	
  closely	
  to	
  the	
  people's	
  hearts,	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  hearing	
  their	
  feelings	
  uncommunicated,	
  pains	
  unexpressed,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  complaints	
  not	
  spoken	
  of,	
  can	
  he	
  hope	
  to	
  inspire	
  confidence	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  his	
  people,	
  understand	
  when	
  something	
  is	
  wrong,	
  and	
  meet	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  true	
  needs	
  of	
  his	
  citizens.	
  The	
  demise	
  of	
  states	
  comes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  when	
  leaders	
  listen	
  only	
  to	
  superficial	
  words	
  and	
  do	
  not	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  penetrate	
  deeply	
  into	
  the	
  souls	
  of	
  the	
  people	
  to	
  hear	
  their	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  true	
  opinions,	
  feelings,	
  and	
  desires."	
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Fire	
  and	
  Water	
  
	
  
In	
  the	
  fourth	
  century	
  B.C.,	
  hidden	
  within	
  the	
  state	
  of	
  Lu,	
  lay	
  the	
  district	
  
over	
  which	
  Duke	
  Chuang	
  governed.	
  	
  The	
  district,	
  though	
  small,	
  had	
  prospered	
  
exceedingly	
  well	
  under	
  Chuang's	
  predecessor.	
  	
  But	
  since	
  Chuang's	
  
appointment	
  to	
  the	
  post,	
  its	
  affairs	
  had	
  deteriorated	
  markedly.	
  	
  Taken	
  
aback	
  by	
  the	
  sad	
  turn	
  of	
  events,	
  Chuang	
  set	
  out	
  to	
  the	
  Han	
  mountain	
  to	
  seek	
  
the	
  wisdom	
  of	
  the	
  great	
  master	
  Mu-­‐sun.	
  
	
  
When	
  the	
  duke	
  arrived	
  at	
  the	
  mountain,	
  he	
  found	
  the	
  great	
  master	
  sitting	
  
peacefully	
  on	
  a	
  small	
  rock	
  looking	
  out	
  at	
  the	
  adjoining	
  valley.	
  	
  After	
  the	
  
duke	
  had	
  explained	
  his	
  situation	
  to	
  Mu-­‐sun,	
  he	
  waited	
  with	
  bated	
  breath	
  for	
  
the	
  great	
  master	
  to	
  speak.	
  	
  Contrary	
  to	
  Chuang's	
  expectation,	
  however,	
  the	
  
master	
  whispered	
  not	
  a	
  word.	
  	
  Rather,	
  he	
  smiled	
  softly	
  and	
  gestured	
  to	
  the	
  
duke	
  to	
  follow	
  him.	
  
	
  
Silently	
  they	
  walked	
  until	
  before	
  them	
  lay	
  the	
  Tan	
  Fu	
  River,	
  whose	
  end	
  
could	
  not	
  be	
  seen,	
  it	
  was	
  so	
  long	
  and	
  broad.	
  	
  After	
  meditating	
  on	
  the	
  
river,	
  Mu-­‐sun	
  set	
  out	
  to	
  build	
  a	
  fire.	
  	
  When	
  at	
  last	
  it	
  was	
  lit	
  and	
  the	
  
flames	
  were	
  aglow,	
  the	
  master	
  had	
  Chuang	
  sit	
  by	
  his	
  side.	
  	
  There	
  they	
  sat	
  
for	
  hours	
  on	
  end	
  as	
  the	
  fire	
  burned	
  brilliantly	
  into	
  the	
  night.	
  
	
  
With	
  the	
  coming	
  of	
  dawn,	
  when	
  the	
  flames	
  no	
  longer	
  danced,	
  Mu-­‐sun	
  pointed	
  
to	
  the	
  river.	
  	
  Then,	
  for	
  the	
  first	
  time	
  since	
  the	
  duke's	
  arrival,	
  the	
  great	
  
master	
  spoke,	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Now	
  do	
  you	
  understand	
  why	
  you	
  are	
  unable	
  to	
  do	
  as	
  your	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  predecessor	
  did	
  -­‐	
  to	
  sustain	
  the	
  greatness	
  of	
  your	
  district?"	
  
	
  
Chuang	
  looked	
  perplexed;	
  he	
  understood	
  now	
  no	
  better	
  than	
  before.	
  	
  Slowly	
  
shame	
  enveloped	
  the	
  duke.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Great	
  master,"	
  he	
  said,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "forgive	
  my	
  ignorance,	
  for	
  the	
  wisdom	
  you	
  impart	
  I	
  cannot	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  comprehend."	
  
	
  
Mu-­‐sun	
  then	
  spoke	
  for	
  the	
  second	
  time.	
  	
  Reflect,	
  Chuang,	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "on	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  fire	
  as	
  it	
  burned	
  before	
  us	
  last	
  night.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  strong	
  and	
  powerful.	
  	
  Its	
  flames	
  leapt	
  upward	
  as	
  they	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  danced	
  and	
  cried	
  in	
  vainglorious	
  pride.	
  	
  No	
  strong	
  trees	
  nor	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  wild	
  beasts	
  could	
  have	
  matched	
  its	
  mighty	
  force.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  With	
  ease	
  it	
  could	
  have	
  conquered	
  all	
  that	
  lay	
  in	
  its	
  path."	
  
	
  
"In	
  contrast,	
  Chuang,	
  consider	
  the	
  river.	
  	
  It	
  starts	
  as	
  but	
  a	
  small	
  stream	
  
in	
  the	
  distant	
  mountains.	
  	
  Sometimes	
  it	
  flows	
  slowly,	
  sometimes	
  quickly,	
  
but	
  always	
  it	
  sails	
  downward,	
  taking	
  the	
  low	
  ground	
  as	
  its	
  course.	
  	
  It	
  
willingly	
  permeates	
  every	
  crack	
  in	
  the	
  earth	
  and	
  willingly	
  embraces	
  every	
  
crevice	
  in	
  the	
  land,	
  so	
  humble	
  is	
  its	
  nature.	
  	
  When	
  we	
  listen	
  to	
  the	
  water,	
  
it	
  can	
  scarcely	
  be	
  heard.	
  	
  When	
  we	
  touch	
  it,	
  it	
  can	
  scarcely	
  be	
  felt,	
  so	
  
gentle	
  is	
  its	
  nature."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Yet	
  in	
  the	
  end,	
  what	
  is	
  left	
  of	
  the	
  once	
  mighty	
  fire?	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Only	
  a	
  handful	
  of	
  ashes.	
  	
  For	
  the	
  fire	
  is	
  so	
  strong,	
  Chuang,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  that	
  it	
  not	
  only	
  destroys	
  all	
  that	
  lies	
  in	
  its	
  path	
  but	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  eventually	
  falls	
  prey	
  to	
  its	
  own	
  strength	
  and	
  is	
  consumed.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  not	
  so	
  with	
  the	
  calm	
  and	
  quiet	
  river.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  For	
  as	
  it	
  was,	
  so	
  it	
  is,	
  so	
  it	
  will	
  always	
  be:	
  forever	
  flowing,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  growing	
  deeper,	
  broader,	
  ever	
  more	
  powerful	
  as	
  it	
  journeys	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  down	
  to	
  the	
  unfathomable	
  ocean,	
  providing	
  life	
  and	
  sustenance	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  all."	
  
	
  
After	
  a	
  moment	
  of	
  silence,	
  Mu-­‐sun	
  turned	
  to	
  the	
  duke.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "As	
  it	
  is	
  with	
  nature,	
  Chuang,	
  so	
  it	
  is	
  with	
  rulers.	
  	
  For	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  it	
  is	
  not	
  fire	
  but	
  water	
  that	
  envelops	
  all	
  and	
  is	
  the	
  well	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  life,	
  so	
  it	
  is	
  not	
  mighty	
  and	
  authoritative	
  rulers	
  but	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  rulers	
  with	
  humbleness	
  and	
  deep-­‐reaching	
  inner	
  strength	
  who	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  capture	
  the	
  people's	
  hearts	
  and	
  are	
  springs	
  of	
  prosperity	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  their	
  states.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Reflect,	
  Chuang,"	
  continued	
  the	
  master,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "on	
  what	
  type	
  of	
  ruler	
  you	
  are.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Perhaps	
  the	
  answer	
  that	
  you	
  seek	
  will	
  lie	
  there."	
  
	
  
Like	
  a	
  flash	
  of	
  lightning,	
  the	
  truth	
  seized	
  the	
  duke's	
  heart.	
  	
  No	
  longer	
  
proud	
  but	
  embarrassed	
  and	
  uncertain,	
  he	
  looked	
  up	
  with	
  his	
  enlightened	
  eye.	
  
	
  Chuang	
  was	
  now	
  blind	
  to	
  all	
  but	
  the	
  sun	
  rising	
  over	
  the	
  river.	
  
	
  



	
  
	
  
The	
  Lesson	
  of	
  the	
  Babbling	
  Brook	
  
	
  
The	
  time	
  was	
  the	
  fourth	
  century	
  B.C.,	
  the	
  period	
  of	
  the	
  Warring	
  States	
  in	
  
China.	
  The	
  grand	
  general	
  of	
  the	
  Chin	
  State	
  was	
  seated	
  in	
  his	
  chamber	
  in	
  the	
  
king's	
  palace	
  with	
  Meung,	
  the	
  soon-­‐to-­‐be-­‐appointed	
  general	
  of	
  the	
  Third	
  
Division,	
  at	
  his	
  side.	
  	
  A	
  messenger,	
  Lieutenant	
  Yu,	
  had	
  just	
  arrived	
  with	
  a	
  
report	
  on	
  the	
  logistics	
  of	
  the	
  upcoming	
  battle	
  between	
  General	
  Li's	
  First	
  
Division	
  and	
  the	
  Second	
  Division	
  of	
  the	
  Wei	
  State,	
  led	
  by	
  General	
  Su.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Grand	
  General,"	
  said	
  Lieutenant	
  Yu,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "I	
  bring	
  good	
  news.	
  	
  The	
  First	
  Division	
  enjoys	
  a	
  significant	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  advantage	
  -­‐	
  our	
  troops	
  outnumber	
  the	
  Second	
  Division's	
  four	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  one,	
  weaponry	
  is	
  in	
  abundant	
  supply,	
  and	
  the	
  regiment	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  remains	
  well	
  fed.	
  	
  General	
  Li	
  bids	
  me	
  assure	
  you	
  that	
  victory	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  will	
  be	
  ours,	
  the	
  Chin	
  flag	
  will	
  fly	
  forever."	
  
	
  
As	
  the	
  grand	
  general	
  glanced	
  at	
  the	
  report,	
  a	
  look	
  of	
  anguish	
  came	
  over	
  his	
  
face.	
  	
  He	
  clenched	
  his	
  fists	
  and	
  ordered	
  Lieutenant	
  Yu	
  to	
  dispatch	
  
reinforcements	
  and	
  return	
  to	
  the	
  battlefield	
  at	
  once.	
  
	
  
After	
  the	
  lieutenant	
  had	
  fled,	
  the	
  grand	
  general	
  walked	
  over	
  the	
  balcony	
  
and	
  looked	
  out	
  to	
  the	
  horizon.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Alas,"	
  he	
  said	
  to	
  Meung,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "yet	
  another	
  division	
  of	
  our	
  state	
  will	
  fall."	
  
	
  
Meung	
  was	
  perplexed.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Grand	
  General,"	
  he	
  said,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "forgive	
  my	
  impudence,	
  but	
  I	
  fail	
  to	
  understand	
  your	
  conviction.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  General	
  Li's	
  division	
  has	
  many	
  times	
  the	
  manpower	
  and	
  weaponry	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  General	
  Su's	
  division,	
  and	
  yet	
  you	
  are	
  convinced	
  victory	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  will	
  NOT	
  be	
  ours.	
  	
  How	
  can	
  this	
  be?"	
  
	
  
The	
  grand	
  general	
  looked	
  somberly	
  at	
  Meung	
  but	
  did	
  not	
  answer.	
  	
  Instead,	
  he	
  
brought	
  Meung	
  to	
  a	
  large	
  lake	
  behind	
  the	
  palace.	
  	
  When	
  the	
  grand	
  general	
  
and	
  Meung	
  were	
  seated	
  on	
  a	
  rock,	
  the	
  general	
  threw	
  a	
  small	
  piece	
  of	
  paper	
  
into	
  the	
  water.	
  	
  It	
  did	
  not	
  move	
  but	
  simply	
  floated	
  on	
  one	
  spot.	
  	
  After	
  
observing	
  the	
  still	
  piece	
  of	
  paper	
  for	
  some	
  time,	
  Meung	
  became	
  restless	
  and	
  
inquired	
  again:	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Grand	
  General,	
  what	
  does	
  this	
  mean?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  meditated	
  on	
  the	
  paper	
  for	
  more	
  than	
  one	
  hour,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  your	
  lesson	
  has	
  not	
  enlightened	
  me	
  nor	
  provided	
  the	
  answer	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  my	
  question."	
  
	
  
Once	
  again,	
  the	
  general	
  did	
  not	
  respond	
  but	
  had	
  Meung	
  follow	
  him.	
  	
  They	
  
walked	
  until	
  they	
  came	
  to	
  a	
  very	
  narrow,	
  babbling	
  brook.	
  	
  Again	
  the	
  grand	
  
general	
  threw	
  a	
  small	
  piece	
  of	
  paper	
  unto	
  the	
  water.	
  	
  This	
  time	
  it	
  did	
  not	
  
stand	
  still	
  but	
  sailed	
  swiftly	
  along	
  and	
  vanished.	
  	
  The	
  grand	
  general	
  
turned	
  to	
  Meung,	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Now	
  do	
  you	
  understand	
  why	
  General	
  Su's	
  regiment	
  will	
  carry	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  day	
  and	
  not	
  ours?"	
  
	
  
Meung,	
  still	
  perplexed,	
  asked	
  the	
  grand	
  general	
  to	
  explain	
  further.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Meung,"	
  said	
  the	
  general,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "the	
  	
  first	
  regiment	
  is	
  like	
  the	
  lake,	
  large	
  with	
  much	
  weaponry.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  But	
  note	
  General	
  Li's	
  position.	
  	
  He	
  so	
  arrogantly	
  assumes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  victory	
  that	
  he	
  does	
  not	
  fight.	
  	
  He	
  has	
  stationed	
  himself	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  behind	
  the	
  back	
  line.	
  	
  It	
  is	
  not	
  so	
  with	
  General	
  Su.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  is	
  in	
  the	
  front	
  line,	
  side	
  by	
  side	
  with	
  his	
  troops,	
  and	
  he	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  has	
  placed	
  the	
  rear	
  of	
  his	
  regiment	
  next	
  to	
  the	
  river.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  His	
  commitment	
  to	
  die	
  in	
  order	
  to	
  win	
  will	
  beget	
  the	
  troops'	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  commitment	
  in	
  turn.	
  	
  Just	
  as	
  the	
  babbling	
  brook,	
  which	
  rushes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  one	
  direction,	
  carries	
  the	
  paper	
  easily	
  while	
  the	
  large	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lake	
  cannot,	
  so	
  it	
  is	
  that	
  a	
  regiment	
  small	
  in	
  size	
  but	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  unified	
  in	
  commitment	
  will	
  win.	
  	
  Remember,	
  weaponry	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  manpower	
  are	
  important,	
  but	
  it	
  is	
  the	
  general's	
  commitment	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  that	
  determines	
  victory."	
  
	
  
Four	
  days	
  later,	
  Lieutenant	
  Yu	
  and	
  his	
  reinforcements	
  arrived	
  at	
  the	
  site	
  
of	
  the	
  battle.	
  	
  The	
  Wei	
  not	
  the	
  Chin	
  flag	
  graced	
  the	
  sky.	
  	
  
The	
  First	
  Division	
  had	
  been	
  defeated.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  Wisdom	
  of	
  the	
  Mountain	
  
	
  
In	
  ancient	
  China,	
  on	
  top	
  of	
  Mount	
  Ping	
  stood	
  a	
  temple	
  where	
  the	
  enlightened	
  
one,	
  Hwan,	
  dwelled.	
  	
  Of	
  his	
  many	
  disciples,	
  only	
  one	
  is	
  known	
  to	
  us,	
  
Lao-­‐li.	
  	
  For	
  more	
  than	
  20	
  years,	
  Lao-­‐li	
  studied	
  and	
  meditated	
  under	
  the	
  
great	
  master,	
  Hwan.	
  	
  Although	
  Lao-­‐li	
  was	
  one	
  of	
  the	
  brightest	
  and	
  most	
  
determined	
  of	
  disciples,	
  he	
  had	
  yet	
  to	
  reach	
  enlightenment.	
  	
  The	
  wisdom	
  of	
  
life	
  was	
  not	
  his.	
  
	
  
Lao-­‐li	
  struggled	
  with	
  his	
  lot	
  for	
  days,	
  nights,	
  months,	
  even	
  years	
  until	
  
one	
  morning,	
  the	
  sight	
  of	
  a	
  falling	
  cherry	
  blossom	
  spoke	
  to	
  his	
  heart.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "I	
  can	
  no	
  longer	
  fight	
  my	
  destiny,"	
  he	
  reflected.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Like	
  the	
  cherry	
  blossom,	
  I	
  must	
  gracefully	
  resign	
  myself	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  my	
  lot."	
  
	
  
>From	
  that	
  moment	
  forth,	
  Lao-­‐li	
  determined	
  to	
  retreat	
  down	
  the	
  mountain,	
  
giving	
  up	
  his	
  hope	
  of	
  enlightenment.	
  
	
  
Lao-­‐li	
  searched	
  for	
  Hwan	
  to	
  tell	
  him	
  of	
  his	
  decision.	
  	
  The	
  master	
  sat	
  
before	
  a	
  white	
  wall,	
  deep	
  in	
  meditation.	
  	
  Reverently,	
  Lao-­‐li	
  approached	
  him.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Enlightened	
  one,"	
  he	
  said.	
  
	
  
But	
  before	
  he	
  could	
  continue,	
  the	
  master	
  spoke,	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Tomorrow	
  I	
  will	
  join	
  you	
  on	
  your	
  journey	
  down	
  the	
  mountain."	
  
	
  
No	
  more	
  needed	
  to	
  be	
  said.	
  The	
  great	
  master	
  understood.	
  
	
  
The	
  next	
  morning,	
  before	
  their	
  descent,	
  the	
  master	
  looked	
  out	
  into	
  the	
  
vastness	
  surrounding	
  the	
  mountain	
  peak.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Tell	
  me,	
  Lao-­‐li,"	
  he	
  said,	
  "what	
  do	
  you	
  see?"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Master,	
  I	
  see	
  the	
  sun	
  beginning	
  to	
  wake	
  just	
  below	
  the	
  horizon,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  meandering	
  hills	
  and	
  mountains	
  that	
  go	
  on	
  for	
  miles,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  couched	
  in	
  the	
  valley	
  below,	
  a	
  lake	
  and	
  an	
  old	
  town."	
  
	
  
The	
  master	
  listened	
  to	
  Lao-­‐li's	
  response.	
  He	
  smiled,	
  and	
  then	
  they	
  took	
  the	
  
first	
  steps	
  of	
  their	
  long	
  descent.	
  
	
  
Hour	
  after	
  hour,	
  as	
  the	
  sun	
  crossed	
  the	
  sky,	
  they	
  pursued	
  their	
  journey,	
  
stopping	
  only	
  once	
  as	
  they	
  approached	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  mountain.	
  Again	
  Hwan	
  
asked	
  Lao-­‐li	
  to	
  tell	
  him	
  what	
  he	
  saw.	
  
	
  



	
  	
  	
  "Great	
  wise	
  one,	
  in	
  the	
  distance	
  I	
  see	
  roosters	
  as	
  they	
  run	
  around	
  barns,	
  
	
  	
  	
  	
  cows	
  asleep	
  in	
  sprouting	
  meadows,	
  old	
  ones	
  basking	
  in	
  the	
  late	
  afternoon	
  
	
  	
  	
  	
  sun,	
  and	
  children	
  romping	
  by	
  a	
  brook."	
  
	
  
The	
  master,	
  remaining	
  silent,	
  continued	
  to	
  walk	
  until	
  they	
  reached	
  the	
  gate	
  
to	
  the	
  town.	
  There	
  the	
  master	
  gestured	
  to	
  Lao-­‐li,	
  and	
  together	
  they	
  sat	
  
under	
  an	
  old	
  tree.	
  
	
  
	
  	
  	
  "What	
  did	
  you	
  learn	
  today,	
  Lao-­‐li?"	
  asked	
  the	
  master.	
  
	
  	
  	
  "Perhaps	
  this	
  is	
  the	
  last	
  wisdom	
  I	
  will	
  impart	
  to	
  you."	
  
	
  
Silence	
  was	
  Lao-­‐li's	
  response.	
  
	
  
At	
  last,	
  after	
  long	
  silence,	
  the	
  master	
  continued.	
  
	
  
	
  	
  	
  "The	
  road	
  to	
  enlightenment	
  is	
  like	
  the	
  journey	
  down	
  the	
  mountain.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  comes	
  only	
  to	
  those	
  who	
  realize	
  that	
  what	
  one	
  sees	
  at	
  the	
  top	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  the	
  mountain	
  is	
  not	
  what	
  one	
  sees	
  at	
  the	
  bottom.	
  Without	
  this	
  wisdom,	
  
	
  	
  	
  	
  we	
  close	
  our	
  minds	
  to	
  all	
  that	
  we	
  cannot	
  view	
  from	
  our	
  position	
  and	
  so	
  
	
  	
  	
  	
  limit	
  our	
  capacity	
  to	
  grow	
  and	
  improve.	
  But	
  with	
  this	
  wisdom,	
  Lao-­‐li,	
  
	
  	
  	
  	
  there	
  comes	
  an	
  awakening.	
  We	
  recognize	
  that	
  alone	
  one	
  sees	
  only	
  so	
  
	
  	
  	
  	
  much	
  -­‐	
  which,	
  in	
  truth,	
  is	
  not	
  much	
  at	
  all.	
  This	
  is	
  the	
  wisdom	
  that	
  
	
  	
  	
  	
  opens	
  our	
  minds	
  to	
  improvement,	
  knocks	
  down	
  prejudices,	
  and	
  teaches	
  
	
  	
  	
  	
  us	
  to	
  respect	
  what	
  at	
  first	
  we	
  cannot	
  view.	
  Never	
  forget	
  this	
  last	
  
	
  	
  	
  	
  lesson,	
  Lao-­‐li:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  what	
  you	
  cannot	
  see	
  can	
  be	
  seen	
  from	
  a	
  different	
  part	
  of	
  the	
  mountain."	
  
	
  
When	
  the	
  master	
  stopped	
  speaking,	
  Lao-­‐li	
  looked	
  out	
  to	
  the	
  horizon,	
  and	
  as	
  
the	
  sun	
  set	
  before	
  him,	
  it	
  seemed	
  to	
  rise	
  in	
  his	
  heart.	
  Lao-­‐li	
  turned	
  to	
  
the	
  master,	
  but	
  the	
  great	
  one	
  was	
  gone.	
  So	
  the	
  old	
  Chinese	
  tale	
  ends.	
  But	
  
it	
  has	
  been	
  said	
  that	
  Lao-­‐li	
  returned	
  to	
  the	
  mountain	
  to	
  live	
  out	
  his	
  life.	
  
He	
  became	
  a	
  great	
  enlightened	
  one.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  Wheel	
  and	
  the	
  Light	
  
	
  
Back	
  in	
  the	
  third	
  century	
  B.C.,	
  the	
  outbreak	
  of	
  fighting	
  following	
  the	
  
collapse	
  of	
  the	
  Qin	
  Dynasty	
  had	
  just	
  ended.	
  In	
  its	
  place	
  now	
  stood	
  the	
  Han	
  
Dynasty,	
  whose	
  emperor,	
  Liu	
  Bang,	
  had	
  consolidated	
  China	
  into	
  a	
  unified	
  
empire	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  To	
  commemorate	
  the	
  event,	
  Liu	
  Bang	
  had	
  invited	
  
high-­‐ranking	
  military	
  and	
  political	
  officials,	
  poets,	
  and	
  teachers	
  to	
  a	
  
grand	
  celebration.	
  Among	
  them	
  was	
  Chen	
  Cen,	
  the	
  master	
  to	
  whom	
  Liu	
  Bang	
  had	
  
often	
  gone	
  for	
  enlightenment	
  during	
  his	
  campaign	
  to	
  unify	
  China.	
  
	
  
The	
  celebration	
  was	
  in	
  full	
  swing.	
  A	
  banquet	
  grander	
  than	
  any	
  ever	
  seen	
  was	
  
being	
  held.	
  At	
  the	
  center	
  table	
  sat	
  Liu	
  Bang	
  with	
  his	
  three	
  heads	
  of	
  staff:	
  
	
  
	
  	
  	
  •	
  Xiao	
  He,	
  who	
  administered	
  the	
  logistics	
  of	
  unification;	
  
	
  	
  	
  •	
  Han	
  Xin,	
  who	
  organized	
  and	
  led	
  the	
  fighting	
  activity;	
  and	
  
	
  	
  	
  •	
  Chang	
  Yang,	
  who	
  formulated	
  the	
  diplomatic	
  and	
  political	
  strategies.	
  
	
  
At	
  another	
  table	
  sat	
  Chen	
  Cen	
  and	
  his	
  three	
  disciples.	
  
	
  
While	
  food	
  was	
  served,	
  speeches	
  given,	
  honors	
  presented,	
  and	
  entertainment	
  
performed,	
  all	
  looked	
  on	
  with	
  pride	
  and	
  exhilaration	
  -­‐	
  all	
  except	
  Chen	
  
Cen's	
  three	
  disciples,	
  who	
  sat	
  awestruck.	
  Only	
  midway	
  through	
  the	
  
festivities	
  did	
  they	
  utter	
  their	
  first	
  words.	
  
	
  
	
  	
  	
  "Master,"	
  they	
  remarked,	
  "all	
  is	
  grand,	
  all	
  is	
  befitting,	
  but	
  at	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  heart	
  of	
  the	
  celebration	
  lies	
  one	
  enigma."	
  
	
  
Sensing	
  his	
  disciples'	
  hesitation,	
  the	
  master	
  gently	
  encouraged	
  them	
  to	
  
continue.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "At	
  the	
  central	
  table	
  sits	
  Xiao	
  He,"	
  they	
  proceeded.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Xiao	
  He's	
  knowledge	
  of	
  logistics	
  cannot	
  be	
  refuted.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Under	
  his	
  administration,	
  the	
  soldiers	
  have	
  always	
  been	
  well	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  fed	
  and	
  properly	
  armed,	
  whatever	
  the	
  terrain.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Next	
  to	
  his	
  Han	
  Xin.	
  Han	
  Xin's	
  military	
  tactics	
  are	
  beyond	
  reproach.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  understands	
  exactly	
  where	
  to	
  ambush	
  the	
  enemy,	
  when	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  advance,	
  and	
  when	
  to	
  retreat.	
  He	
  has	
  won	
  every	
  battle	
  he	
  has	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  led.	
  Last	
  is	
  Chang	
  Yang.	
  Chang	
  Yang	
  sees	
  the	
  dynamics	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  political	
  and	
  diplomatic	
  relations	
  in	
  his	
  palm.	
  He	
  knows	
  which	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  states	
  to	
  form	
  alliances	
  with,	
  how	
  to	
  gain	
  political	
  favors,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  how	
  to	
  corner	
  heads	
  of	
  states	
  into	
  surrendering	
  without	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  battle.	
  	
  This	
  we	
  understand	
  well.	
  What	
  we	
  cannot	
  comprehend	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  is	
  the	
  centerpiece	
  of	
  the	
  table,	
  the	
  emperor	
  himself.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Liu	
  Bang	
  cannot	
  claim	
  noble	
  birth,	
  and	
  his	
  knowledge	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  logistics,	
  fighting,	
  and	
  diplomacy	
  does	
  not	
  equal	
  that	
  of	
  his	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  heads	
  of	
  staff.	
  How	
  is	
  it,	
  then,	
  that	
  he	
  is	
  emperor?"	
  
	
  
The	
  master	
  smiled	
  and	
  asked	
  his	
  disciples	
  to	
  imagine	
  the	
  wheel	
  of	
  a	
  chariot.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "What	
  determines	
  the	
  strength	
  of	
  a	
  wheel	
  in	
  carrying	
  a	
  chariot	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  forward?"	
  he	
  asked.	
  
	
  
After	
  a	
  moment	
  of	
  reflection,	
  his	
  disciples	
  responded,	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Is	
  it	
  not	
  the	
  sturdiness	
  of	
  the	
  spokes,	
  Master?"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "But	
  then,	
  why	
  is	
  it,"	
  he	
  rejoined,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "that	
  two	
  wheels	
  made	
  of	
  identical	
  spokes	
  differ	
  in	
  strength?"	
  
	
  
After	
  a	
  moment,	
  the	
  master	
  continued,	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "See	
  beyond	
  what	
  is	
  seen.	
  Never	
  forget	
  that	
  a	
  wheel	
  is	
  made	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  not	
  only	
  of	
  spokes	
  but	
  also	
  of	
  the	
  space	
  between	
  the	
  spokes.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Sturdy	
  spokes	
  poorly	
  placed	
  make	
  a	
  weak	
  wheel.	
  Whether	
  their	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  full	
  potential	
  is	
  realized	
  depends	
  on	
  the	
  harmony	
  between	
  them.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  essence	
  of	
  wheelmaking	
  lies	
  in	
  the	
  craftsman's	
  ability	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  conceive	
  and	
  create	
  the	
  space	
  that	
  holds	
  and	
  balances	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  spokes	
  within	
  the	
  wheel.	
  Think	
  now,	
  who	
  is	
  the	
  craftsman	
  here?"	
  
	
  
A	
  glimmer	
  of	
  moonlight	
  was	
  visible	
  behind	
  the	
  door.	
  Silence	
  reigned	
  until	
  
one	
  disciple	
  said,	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "But	
  master,	
  how	
  does	
  a	
  craftsman	
  secure	
  the	
  harmony	
  between	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  spokes?"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Think	
  of	
  sunlight,"	
  replied	
  the	
  master.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "The	
  sun	
  nurtures	
  and	
  vitalizes	
  the	
  trees	
  and	
  flowers.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  does	
  so	
  by	
  giving	
  away	
  its	
  light.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  But	
  in	
  the	
  end,	
  in	
  which	
  direction	
  do	
  they	
  all	
  grow?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  So	
  it	
  is	
  with	
  a	
  master	
  craftsman	
  like	
  Liu	
  Bang.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  placing	
  individuals	
  in	
  positions	
  that	
  fully	
  realize	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  their	
  potential,	
  he	
  secures	
  harmony	
  among	
  them	
  by	
  giving	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  them	
  all	
  credit	
  for	
  their	
  distinctive	
  achievements.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  in	
  the	
  end,	
  as	
  the	
  trees	
  and	
  flowers	
  grow	
  toward	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  giver,	
  the	
  sun,	
  individuals	
  grow	
  toward	
  Liu	
  Bang	
  with	
  devotion."	
  
	
  


